কিন্তু, যখন কান্না শেষ করে চোখ মুছতে যাই…
দেখি চোখের কোণ টা খটখটে শুকনো…

আজকাল আমার সবকিছুতেই নাকি কান্না আসে?

৩০ বছর শেষে খেরো খাতা খুলে দেখি
জমা-খরচ ভরে আছে বিশাল এক ভুলে।

কিংবা হয়তো আমি নিজেই একটা মস্ত ভুল।
বাস করি ভুল কোন দেহে কিংবা আত্মায়।

আর বর্তমানে আমি মিইয়ে যাওয়া মুড়ি!
কিংবা ন্যাতানো, প্যাচানো এক নেতা।
না কোন কামের কিংবা কামের।
আমার ভিতরে সেই আগুন
আর আমিই খুঁজেই পাই না।
ভাবি, সত্যই কি আমার মাঝে আগুন ছিল?
নাকি সবই ধোঁয়া, ধোঁয়াশার ধুম্রজাল।

আমার আগুনে কে জানি পানি ঢেলে দিয়েছে।
আমার মাঝে আর সেই আগুন নেই।
তীব্র শীতে কিংবা ঘোর বরষায়-
আগুন মা’গি ভিক্ষায়।

জ্বলছে আগুন গার্মেন্টসএ
পুড়ছে দেখ বাজার-মল।
জ্বলছে আগুন, পুড়ছে যে সব
যাচ্ছে পুড়ে মনোবল।

ঠোটের মাঝে আগুন ছিল
ভালোবাসা সৃষ্টিতে,
মাথার ভেতর আগুন গুলো
প্রকাশ পেতো কৃষ্টিতে।

মুখের কথা উঠতো হয়ে
অগ্নিঝরা বক্তৃতায়-
হাত যে হতো অগ্নিগোলক
ভাঙা গড়ার মগ্নতায়।